今年明前龙井，我为什么只留了 3 斤

3 月 20 日开采，4 月 5 日结束，前后十六天。家里八亩狮峰山群体种，加一亩龙井 43，最后做出干茶一百九十七斤。卖了一百九十四斤，自己留三斤。

不是不想多留，是留不起。

明前这一批，茶青收 650 一斤，四斤二两做一斤干茶，光原料就 2730。采茶阿姨 280 一天，包一顿午饭，来回电动车充电我出。辉锅是我和我爸两个人轮着来，不算工钱，但电费、筛子、包装、冷库折旧都得摊进去。一斤明前龙井做出来，成本 3300 上下。我卖给老客 6800，一斤赚 3500，听着不少，可整个明前我只做出 42 斤。

三斤怎么分

一斤给我爸。他炒了三十五年茶，现在手抖，炒不动了，嘴还在。每年新茶出来，他要拿盖碗泡三次，第一次说「火大了」，第二次说「还行」，第三次不说话，我就知道成了。

一斤留给自己喝。从四月喝到谷雨，差不多一天两泡，110 毫升盖碗，3 克，80 度水。喝到后面香气会淡，但汤感更顺，我反而喜欢。

最后一斤给去年那位老客。他订了十斤，我晚发三天，因为有一锅没炒透，回锅重来，耽误了。他没催，我不能当没这回事。

为什么不多留

前年我留了十斤，塞在冰箱冷藏室，铝箔袋抽真空。到八月打开，一股剩菜味。冰箱里放过咸菜、剩鱼、半个西瓜，茶叶吸附性强，抽真空也挡不住。后来买了台小冷库，五千八，能放两百斤，但电费一个月一百多。我算过，留十斤自己喝，成本比买别人的还贵。

更实际的原因是，茶要卖出去，才有钱付下一年的采工和肥料。留着不卖，看着是资产，其实是压着现金流。

卖茶靠老客，不靠游客。我有 30 多个老客，每年三月微信问一句，就算预订。价格不还，6800 一斤。新客压价到 5000，我不卖。卖给他，老客知道了怎么想。现金流靠预订，不靠库存。

三斤，刚好够我喝到明年新茶下来。再多，就是贪心。